谢花藕

　　王海英

　　一入秋，新藕就开始上市了。早起，在我家的巷子口，遇到卖藕的中年妇女，三轮车上，放着大大的柳条筐，里面是几支鲜嫩的莲藕，洗得白白净净，像躺在襁褓里婴儿的小手臂。女人做事细心，几支藕不是直接放在柳条筐里，下面还铺着一层荷叶。映着绿叶，更显藕的清脆白嫩。

　　民谚里流传的新鲜美味，便有“头刀韭，谢花藕”。头刀韭是刚入春时候，刚刚冒出地皮的韭菜，谢花藕则是八九月间，莲花刚谢，刚刚长成的新藕。这时的藕还没来得及充实淀粉物质，水分大，清凉、爽口。

　　水乡历来有种植莲藕的习惯。七八岁时，夏天多在藕塘里采莲蓬、吃莲子。忽然有一天被人从藕塘里拎出来，通知去上学，入一年级。学校就在村子前面的庙台上，几间土房，掩在荷叶深处。第一堂语文课，学汉语拼音，学过就忘了。下次老师提问我，拼音一个个都面熟，读出来却张冠李戴。老师说：“怎么没记性？回家多吃点藕，就聪明了。”

　　那时才知道吃藕还可以变聪明，其实平时也没少吃。藕上有孔，分七窍九窍，传说殷商的宰相比干有“七窍玲珑心”，是位智者。当时正值入秋，于是回家把老师的话如实学给母亲。她笑我，说老师这是讽刺我笨。不管母亲信不信，反正我是信了。入秋谢花藕，正是清脆的时候，就地取材，向母亲吵着餐餐有藕。

　　我现在住的滨湖小城，凡有婚庆喜宴，头道菜里，必然是一盘摆放精致的藕。藕的孔用姜汁或糯米填充，做成姜汁藕或糯米藕，入口甜腻清脆，寓意美满。另外，藕断丝连，用在喜宴上，象征喜事连连，可谓好吃又吉祥。

　　藕塘一年只收一季，从入秋开始入餐，可以一直吃到春节。即便到了隆冬，藕在淤泥下，不怕冻，保鲜，也酝酿着生机，来年再发。到春节的时候，去塘里挖出几支藕，做藕夹，也是我们家乡的习俗。两片藕，夹着肉馅，外用面糊包裹，油炸香脆可口。

　　入秋，又见谢花藕，自然心生亲切。