守望

　　贺心茹

　　立秋之后，叶子落得厉害了，风也吹得更猛了。但是对于我来说，只有穿上奶奶做的坎肩，才能抵御秋的萧瑟。这带有一层薄棉花的坎肩似乎有魔力，能超越空间，隐约让我看见坐在缝纫机前微笑着望着我的奶奶。

　　去奶奶家，还未进门，就听见奶奶老缝纫机工作的声音，我听着奇怪，奶奶上了年纪，眼睛不好，怎么会想起要做衣服呢？推开房门，奶奶还是坐在她的老位置上，戴着老花镜，白发透过光近乎透明。穿针、铺布、压线、转轮、踩脚踏板，一系列动作一气呵成，缝纫机发出的嚓嚓声一如既往的有力，时间在机器上似乎留不下任何痕迹。

　　“这孩子，来了也不叫我一声，”奶奶怨到，“去年的坎肩是不是小了?来得正好，过来给你量量。”“奶奶你眼睛不好，做这个太费眼睛了。”我嘴上说着，却任凭奶奶摆布。奶奶的手就是尺子，在我身上比划几下，再在布上用粉笔画几下就算是量好了。奶奶边量边嘟囔着：“今年给你做得稍大一点，再过两年你就觉得我的坎肩不时髦，也就不穿了。”说罢，揉了揉眼睛。我望向奶奶，她眼睛发红，眼神有些迟钝，白眼球上还有血丝。“奶奶，不要太累了，去年的还能穿。”奶奶却没空理我，眼睛紧紧地盯着针线的走向，任凭布从她的手下飞速跑过，显现出一道笔直的白线。

　　我的回忆总是伴着奶奶的手艺。我穿着奶奶给我做的小布鞋迈出了人生的第一步；柔软的小棉袄让我直到上小学还不愿意接受扎人的毛衣；奶奶做的鞋垫总是垫在买大一号的鞋子里。直到现在，冬日校服里还是穿奶奶做的坎肩最暖心。我想，是奶奶的手艺在代替奶奶守望着我，伴我长大，不然奶奶是怎样知道许久不见的孙女坎肩小了呢？

　　黄昏穿过窗户，打在古老的缝纫机上，银针在旁边微微发亮，走针扬起的线绒浮在空中又慢慢落下。奶奶娴熟的动作日复一日、年复一年，机器的哒哒声伴随着伯伯、爸爸长大，哥哥和我又听着哒哒的机器声成长。哥哥的宝宝出生了，奶奶嘴上说着现在生活好了，卖的比做的好，但还是拉着我去街上挑布料。我想，不论我的小侄女穿与不穿，奶奶都是会做的，因为对奶奶而言，从为重孙女做衣服的刹那起，她又开始了新一代的守望，生命又将进入一场新的轮回。

　　从虎头布鞋到小棉袄再到坎肩，奶奶用自己独特的手艺守望着孩子。奶奶的守望，变成爱的细线，在我的身上包裹着，永远带给我满足与幸福。