可怜人

　　桓台 张作鹏

　　火车站广场上，候车的人流像候车室的一条大尾巴，甩出了几个不规则的“S”。这时，一个乞讨的老太太从“尾巴”根捋过来，急匆匆地，例行公事一样到了我和女儿跟前，停住了：念叨着“行行好吧，行行好吧”，一只手像耙子一样张开着，另一只手上，有两三张一元纸票半藏半露。女儿没让她失望，从钱包里抽出几张一元纸票，放进她手里。老太太的眼睛变亮了，张着耙子一样的手，例行公事地念着口诀，又匆匆捋向尾巴稍。本想说女儿几句，张张嘴，忍住了。

　　广场一角，又碰到一个“守株待兔”的乞讨者，坐在马扎上昏昏欲睡，身前散落着几个小钱。广场上人来人往，但没人停下看一眼。

　　这两个心不在焉和昏昏欲睡的乞讨者，让我想起了儿时记忆里的“大姑娘”。“大姑娘”，男，三十多岁，头发“张牙舞爪”，衣服上有补丁破洞，趿着一双烂鞋。“大姑娘”一进村，我和小伙伴立刻围上去，齐声唱：大姑娘，巴王的，挎着篮子进村了。大姑娘，不干活，拖着棍子要吃的。而后，尾随着“大姑娘”看他一家家乞讨，一家家乞求，他说：大爷大娘给口吃的吧！我们齐声附和：大爷大娘给口吃的吧！那时，在我们所受的教育里，好人的标准是勤劳善良，不劳而获的“大姑娘”是不值得同情、不值得可怜的。看见关紧大门或柴门的人家，“大姑娘”是不叫门讨要的。那时的村风不但疾恶如仇，而且疾懒如仇。有的人家，半块窝头没打发“大姑娘”，偏要打发他几句做人的道理。年纪轻轻的，一把子力气，不傻不缺胳膊不缺腿，干啥不好，非要饭，真没出息！我们齐声附和：“大姑娘”，没出息！“大姑娘”长着耳朵，能听见，有嘴巴，会说话，听了这样的数落，却不气不恼，嘿嘿笑着，走了，似乎很受用。好吃懒做的“大姑娘”一直以讨饭为生，后来上了年纪，村里照顾他无儿无女，送进养老院，他却过不惯那种衣食无忧的生活，偷偷溜出来，依旧要饭。现在我才明白，“大姑娘”乞讨的不只是“那口吃的”，他是真的热爱讨饭这个“职业”！

　　四十年弹指而过。四十多年前，我眼中的可怜人，全世界就一个不值得可怜的“大姑娘”；四十年过去了，却有越来越多的可怜人出现在身边，出现在网络、电视和报纸上。当越来越多假冒的可怜人被曝光、被揭穿，露出丑陋的真面目，我的心肠也越来越硬，甚至连辨一辨“可怜人”真伪的耐心也失去了。