黄河在鲁奔流千里，滩区百姓困苦百年。2017年，山东启动黄河滩区脱贫迁建这一民生工程。2019年，大众日报启动迁建大型蹲点调研。一年多来，记者行走千里黄河滩，发现有四样土生土长的黄河“物什”，最能概括山东黄河滩区脱贫迁建波澜壮阔的历程。

　　一、断头柳不再断头，滩区百姓告别“五难” 

　　断头柳，黄河滩区常见的柳树，宋代入画《清明上河图》。黄河发洪水时，人们将柳树头部砍断，柳枝裹进石头，捆作“柳石枕”，用于护堤抢险。滩区百姓之难，恰如洪水之中的断头柳。年复一年，摆脱不了魔咒，日子就没有奔头。

　　断头柳又是报春的使者。春风一来，柳树“断头”之处重发枝丫，生生不息。进入新时代，记者行走千里黄河滩区，柳枝绿映黄河，但却鲜见断头。看来，断头柳的名号，是名不副实了……

　　二、耐瘠耐碱黄须菜，为谁壮美为谁红 

　　黄须菜，也叫碱蓬，又被滩区人称为奉献菜，艰苦时期人们曾赖以果腹。它耐贫瘠、耐盐碱、耐旱涝，生命力极为顽强，岁岁枯萎、年年生发，体现出坚忍不拔、百折不挠的精神特质。

　　碱蓬从不畏惧挑战，生存的土壤盐碱度越高，茎秆越壮、枝叶越红，红得似火，红得像旗。

　　碱蓬发了一茬又一茬，历史的车轮滚滚向前。沿着黄河顺流而下，9月的黄河入海口，碱蓬已经渐渐由绿变红。越靠近海岸，土壤含盐量越高，叶片就越红，在黄河口形成壮美的景观，恰如如火如荼的迁建画卷……

　　三、凝土聚沙抓地虎，结缕连根筑长城 

　　抓地虎，学名沟叶结缕草。黄河滩区千里大堤，抓地虎密密麻麻、节节生根，连成一道壮观的绿色长城。抓地虎耐旱、耐寒、耐瘠薄，极富生命力。

　　抓地虎，根扎千里大堤，从未奢望植入花盆，栽进庭院，跻身百花争荣耀。党员干部在黄河滩区有许多不为人知的故事，一如抓地虎在风里雨里默默付出。

　　风吹雨打，让抓地虎更茁壮；滩区迁建，让党员干部得到淬炼。

　　一根抓地虎，显得那么渺小，但每一个都牢牢根植大地，凝土聚沙，汇聚成护佑千里大堤的磅礴伟力。

　　四、战罢黄河滩 鱼水情更深 

　　哺育生命的黄河水，养育了不惧惊涛骇浪的黄河鱼；黄河鱼也给黄河水增添了活力和灵性。有“水”之“鱼”方有生命，有“鱼”之“水”方有活力。在黄河亘古的涛声里，共产党和老百姓，就像鱼和水一样，演绎了一幕幕生死与共的人间正剧。

　　鱼生于水，必然知水性、感水恩。顺应滩区人民的百年期盼，山东在滩区迁建中提出让百姓“搬得出、稳得住、能致富”，让百姓既能挪出“穷窝子”，又能过上好日子。

　　谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上。东明县长兴集乡竹林新村的毛吉志老人，画的最多的是黄河水与黄河鱼。画了滚滚黄河几十年,他却画不出这千里滩区迁建的波澜壮阔，也道不尽这滩区迁建中党和群众的“鱼水情深”。毛吉志说：“历朝历代都没干成的事，共产党给咱老百姓办成了！”

　　更多黄河滩区脱贫迁建故事，详见蹲点报道《山东黄河滩区脱贫迁建纪实 》