王磊（右四）在疫情防控一线。

　　记忆中的父亲总是很严厉。他不苟言笑，常常带着一身疲惫回到家里，安静地坐在沙发上，有时也会去厨房帮厨。七岁的一天，我放学回家，突然发现家里放了很多好吃的。而父亲也是一改往常的威严，一脸笑意地看着我。

　　“爸，今天有啥好事儿？是不是你又抓到坏人了？”在我的印象中，只有父亲破了大案抓了坏人的时候，才会如此高兴。“不是。你想想今天是啥日子？”父亲用大手抚摸着我的头，卖着关子。看着我抓耳挠腮想了半天不得其解，父亲哈哈一笑，声如洪钟：“笨小子，今天是你的生日！过了七岁生日就是大孩子了！”那是我印象中过的第一个生日，一家人和和美美地坐在桌前吃着好吃的，父亲难得地口若悬河。只是那个时候的我还太小，只顾着吃，全然不在意父亲说了些什么。

　　从那以后，我就天天盼着过生日，因为过生日就意味着有很多好吃的，意味着可以和父亲母亲肆无忌惮地聊天开玩笑。虽然我天天盼，但是却再也没有如愿。他总是很忙很忙，在他的时间概念中，只有上班、下班、值班、加班、出差，没有节假日、纪念日，甚至没有白天黑夜。

王勤利（右）为贫困群众捐款。

　　记得从2001年春节过后，父亲就开启了连轴转模式，一连50多天没有休息，早出晚归。3月18日，我的19岁生日。就在前一天，我听到父亲和母亲商量着要给我好好过个生日。因为他们大队长已经给他下了“死命令”，让他在家休个周末，给我过个生日。可是18日当天一大早，他从晾衣架上扯下还没有干透的警服就出了家门，不久，母亲和我就收到了父亲突发心梗去世的噩耗。从那以后，我就再也 没有过过生日。七岁生日那年的全家人的欢声笑语，父亲的口如悬河，也成为了永久的回忆。

　　除了对我的严厉以外，父亲母亲之间的相濡以沫也让我印象深刻。有一次，下午我在外面打篮球回家饿得不行，正好看到一大桌好吃的，坐下就准备开动。我妈赶紧从厨房走过来，悄悄告诉我父亲回来了在睡觉，让我先去洗洗澡再吃饭。饥肠辘辘的我看着桌上的美食直流口水，却也拗不过母亲，只好先去洗澡。洗完出来，父亲也已经从卧室出来了。后来我才知道，父亲因为工作上的事情非常疲惫，回家后倒头就睡。母亲让我先去洗澡，其实也是想让父亲多休息一会。

　　之后我问父亲，爸，你平时很少回来，回来就睡觉，那我妈咋还这么关心你啊？他说，因为爱和责任。虽然那时不是很明白，但却深深记住了他的话。

1996年夏，王勤利（左四）到辖区调查了解情况。

　　大约在十六七岁的时候，正值我的叛逆期。有一次父亲难得回家休息，晚上我的母亲喊我们爷俩吃饭，我父亲乖乖的去到餐桌，而我贪图看电视，背对着餐桌没有回答。当母亲再次催促我的时候，我不耐烦的应了一声。这时，父亲立即起身怒目圆睁，吼了起来：“你小子长大了，管不了了是吧，还敢吼你妈！”言罢抄起客厅里的一根小木棍就要打，吓得我夺门而出，然后楼下就出现了这样的一个场景：一位中年男子拿着木棍在后面追，一名青少年在前面跑。

　　过了几天，父亲回到家中，我看他心情不错，趁机问他，爸，你咋对我妈妈这么好？我是你儿子也没见过你这么顺着我。他沉声回答：“我工作忙，这个家里里外外都是你妈操持着，你一个大小伙子不知道体谅她，还敢顶撞她，我肯定饶不了你。”

　　从那之后，我再没有顶撞过母亲，并且开始学着父亲的样子，呵护平日里为我们父子俩操劳的母亲。后来，父亲因公离世，母亲悲痛欲绝。看着日渐消瘦的她，我对着父亲的遗像暗暗发誓：爸，你放心，我一定好好照顾妈！

　　父亲离世后三年，我不负家人所望，继承父亲的遗志，也成为了一名光荣的共和国警察。我穿上警服的第一天，母亲站在我的对面，泣不成声。我明白，她在自己的儿子感到由衷高兴的同时，想起了曾经一身戎装的丈夫。

2020年春，抗击疫情期间，王勤利儿子王磊（左四）在火车站广场对来淄人员情况进行统计。

　　小时候，总是不明白父亲为何一年到头都是那么忙，经常不回家，许多时候及时回家也是一头栽倒在床上呼呼大睡。当我成为了一名人民警察后，终于能体会父亲当年的辛劳和不易，也更理解了警察肩上的担子有多重。

　　父亲生前就是一名巡警。2014年9月份，根据组织安排我也成为了一名巡警，不分昼夜，巡中备勤，大街小巷，寒冬酷暑......我经历着十几年前父亲所经历的，感受着十几年前父亲所感受的。有时候，凌晨我开着巡逻车走在寂静的大街上，心里会想：当年我爸半夜值班时，会想些什么呢？遇到复杂棘手的紧急状况，我又会想：如果是我爸，他会怎么做呢？就这样，冥冥之中，他给我指引，给我力量，鼓励我在日常工作中如履薄冰，在重大活动安保时争先恐后，在抗击台风“利奇马”时一往无前。

　　面对突如其来的疫情，我所在的张店公安分局巡警大队在淄博火车站设立了“党员先锋岗”，配合交通、卫健部门对来淄人员进行检查。我深知责任重大，因为分秒必守，丝毫不敢懈怠。我和同事们日夜坚守在岗位上，最大限度消弭隐患，坚决不让疫情从火车站进入淄博。我知道，我的肩上，有您视若珍宝的事业和责任，我的背后，有您愿意为之付出生命的家乡和人民。

　　爸，你我父子一场，你给我生命，教我做人。也许，在别人眼里，你陪我短短19年。其实，只有我自己知道，你并未走远，你一直陪着我，在我心里。你未竟的事业，我来继承，你挚爱的妻子，我来呵护。

　　爸，多年以后，我成了你。这样的儿子，是否如你所愿？

　　（作者：王磊，张店公安分局巡警大队民警。其父王勤利，汉族，1953年11月出生，1972年5月参加工作，中共党员，中专学历，二级警督警衔，生前系淄博市公安局博山分局巡警大队副指导员。2001年3月18日19时40分，王勤利同志在淄博市张博路白塔路口参加查缉公安部通缉要犯靳某某的统一行动时，突发心肌梗塞因公殉职。先后被中共淄博市委、中国山东省委追授为优秀共产党员。2001年6月5日，公安部追授王勤利同志为“全国公安系统一级英雄模范”。）记者 李庆宇 通讯员 李露