编者按：

　　他们是我们身边的新时代奋斗者，有人用代码重构传统产业，有人以非遗技艺对话世界，有人在教室里耕耘知识的春天，有人在田间书写农业的新篇……我们记录他们的故事，不仅为致敬劳动，更想揭示一个答案：在充满机遇和挑战的新时代，淄博人正如何用双手拼出属于自己的未来。

　　鲁中网记者 徐梦迪

　　“4381，3场1道开45191。”“明白。”在胶济铁路东风站的列尾值班室，列尾作业员王小华接到了新的列尾作业指令。他带着徒弟李俊明开始了新一轮的列尾作业。

　　37岁的王小华是东风站的“资深”列尾作业员，也是一名退役军人。12年的军旅生涯，锤炼了他坚毅的性格和严谨的工作作风。2009年，他退役后来到了东风站，凭借着军人的坚韧，每日穿梭于铁道间，对列尾装置进行细致检查、精准调试，迅速成长为业务骨干。“铁路工作安全第一，每个步骤都要严谨细致，容不得半点马虎。”这是王小华常说的一句话，也是他工作的真实写照。

　　东风站是胶济线上重要的区段编组站。站内铁轨交错，日均解体车辆达1.2万，承担着胶济线中段、张东线、辛泰线等货物列车的到发与解编任务，是铁路交通运输的关键节点。而列尾作业员，则是保障列车安全运行的重要工种。

　　何为列尾作业员？在列车运行过程中，列尾作业员扮演着“运转车长”的角色。他们负责监控列车尾部的各项指标，包括风压状况、制动系统以及列车完整性的确认等。他们的工作对象是列车尾部的安全防护装置——列尾。在夜间或恶劣天气时，列尾作为列车尾部的显著标识，可以帮助工作人员精准识别列车位置，确保行车安全。

　　“销号工作已完成，接下来我们登记时间、数据。”“师父，列尾测好了。”9时45分，王小华带着李俊明在电磁屏蔽室内，进行列尾的检测和数据录入工作。电磁屏蔽室内封闭、空气不流通，一个班下来，他们要在里面待三四个小时，就是为了确保数据的精确。

　　10时许，两人马不停蹄地赶到了即将作业的列车旁，开始挂机车列尾。王小华走到列车尾部，指着列尾装置向李俊明讲解道：“作业前，要全面检查列尾装置，查看有无损坏、部件是否齐全，连接操作要规范。”说着，他仔细检查各个部位，向李俊明强调注意事项，确认无误后，王小华熟练地将列尾安装到位。他还让李俊明上手实操，在旁耐心指导，及时纠正不规范之处。

　　起初，李俊明动作生疏，在王小华的指导下逐渐熟练。经过几次练习，李俊明已能较为熟练地操作。王小华叮嘱他，铁路工作要有扎实技能、高度责任心和敬业精神。李俊明郑重地点头，将师父的话铭记于心，继续在岗位上磨砺成长。

　　东风站列尾作业员主要担负辛泰线、张东线等方向的列尾摘挂作业。他们每天都要提着10多斤重的列尾装置，在铁道间穿梭往来。王小华说：“我们现在的列尾工作，一天是3个班次，白班是从早上8点半到下午6点半，大约能摘15到16个列尾；中班是从下午2点到晚上8点半，大约能摘8到9个列尾；晚班是从下午6点到凌晨2点，大约能摘8到9个列尾。两个班下来，大概能徒步走20多公里。”

　　列尾装置，虽然体积不大，却承载着重大的责任，它就像是列车的“监控”，实施监测列车的安全。在列尾一线工作近6年的王小华，是一个不善言辞的人，却将全部热忱倾注于工作之中。他总说，数据不会骗人，列尾工作必须严谨，工作中必须反复检查列尾装置，确保列车在行驶过程中的尾部安全，为铁路运输提供坚实保障。每一次列车的安全抵达，都成为王小华最有力的“语言”。

　　“我师傅是一个比较细心的人，平时我有些疏忽大意的地方，我师父都能及时发现并纠正我，非常感谢我师父。”李俊明感慨道，在工作中，王小华是他的师父，在生活中，也像他的“老大哥”一样，十分关心照顾他。他希望自己出徒以后，也能成长为像师父一样的列尾人，把自己的本职工作做好，在列尾作业员这个岗位上发光发热。

　　在东风站，像王小华和李俊明这样的职工还有许多，他们在平凡的岗位上默默耕耘，用汗水诠释着劳动价值，用责任与担当为列车安全保驾护航。