父亲去世36年了。

　　那是1988年的冬天，一个雪花纷飞的夜晚，父亲因突发脑溢血，没留下一句话就走了，那年他才55岁。我知道，父亲是太累了，他要到天堂好好休息。三十多年来，我总是想起父亲，他的音容笑貌，他的举手投足，时常浮现在我的脑海，他的纯朴善良、宽厚勤劳、刚毅坚强，永远地刻进我的记忆深处。

　　父亲生于上世纪三十年代。他出生三个多月后，爷爷便与世长辞了。十多年后，也就是新中国诞生前夕，年仅21岁的伯父牺牲在解放南方的战场上。面对家庭的贫困，生活的磨难，父亲选择了坚守和坚强，他种地、烧窑、搬运、做泥瓦活、下煤井，干尽了农村所有的苦力，尝遍了人间所有的艰辛，用他宽厚的双肩和魁梧的身躯，支撑着整个家。

　　在我的记忆中，父亲总是忙碌着，总有干不完的活，使不完的劲，用不完的力。农忙时，下地干活；农闲时，凭着泥瓦匠的手艺，为东邻西舍修屋建房。苦难，铸就了父亲吃苦耐劳的品格；劳动，练就了父亲强健的体魄；生活，培养了父亲善良助人的品质。

　　我很少看到父亲因病在家中休息，即便在他两次因煤矿事故出院之后也不曾有过。可是，上世纪八十年代，父亲在帮邻居盖房时，不慎从几米高的架子上摔落下来，造成腰椎骨折压迫总神经，被永远地击倒在了床上。在以后的四年中，他仍以顽强的毅力，在家乡的小路上，拄着双拐，拖着不太有感觉的下肢，一点一点地前行。我知道，那是他对战胜病痛的渴望，是他追求生命的力量。但这个坚强的农村汉子，最终还是没能站起来，没能看到生活的巨大变化，也没能享受到儿女成人之后的幸福。

　　父亲虽没上过学堂，但凭着努力和良好的记忆力，识了不少字，也读了不少书。记得小时候，我们兄弟最快乐的事情，就是在冬天的晚上，围坐在炉火旁，听父亲讲故事。父亲讲的故事生动、细腻、感人，环环相扣，引人入胜，从人物的神态、对话，到情景的描述，总是娓娓道来，一点也不次于那些说书先生。今天想来，那久远的场景仍在眼前展现，依然亲切如昨，许多侠义小说中的人物和情节，至今十分清晰。后来读到相关的书籍时，书中的人物、故事，仿佛熟知已久的朋友，特有兴趣。父亲是我的启蒙老师，他培养了我对读书的热爱。

　　父亲宽厚善良，为人仗义。记得小时候，我们村在村西挖煤开矿，当时技术落后，条件简陋，没有任何电力设备，井下照明用的是“电石灯”，主要靠手工挖煤。实行倒班制度，每个矿工工作八小时，可记12个工分，获得五角钱的补贴，从事这一工作的都是为生活所迫村里的青壮劳力。别看每天只能挣五角钱，那时也是极具诱惑力的。有一天，父亲上夜班，被安排坐在铁筐里，由辘轳摇着先下到井底，然后是一个年龄稍大较为瘦小的赵姓青年下井。由于赵姓青年不按操作规程办事，未戴安全帽，一步踩在了铁筐边上，身体一晃，一头栽了下去。“救人啊！”随着井上人群的呼喊，站在井下的父亲，抬头望去，赵姓青年已经栽了下来。“在当时的情况下，救人要紧，来不及作任何考虑。”父亲事后说。父亲没有躲闪，探出了肩膀，举起了双手，那人重重地砸在了他宽厚的肩膀上，他瘫在地上。出事后，井上的人慌作一团，慌乱中只把赵姓青年救起送往了医院，而父亲却被遗忘在井下，在父亲的呐喊和呻吟中，他们才想起井下还有一个待救的人。经医院检查，赵姓青年只是受到了一些惊吓，而父亲的腰椎则被严重损伤，从此留下了严重的后遗症，每逢阴天下雨，总能听到父亲痛苦地呻吟。父亲“舍己救人”的故事，应当说是那个时代农民的壮举，但在当时的情况下，也仅限于我们村上的人知道。事后，赵姓青年及其家人，一直把父亲视为救命恩人，但父亲却从不这样认为，他说，换作任何人都会这样做。

　　父亲有着坚毅刚强的品格。为了养家糊口，为了我们兄妹上学，面对下井每天能有几毛钱补贴的诱惑，他还是忍着病痛，又到了煤窑，下到了井下。对于母亲的劝阻，父亲说：“孩子们要吃、要穿、要上学，不下井咋办。”小时候不懂事，以后才知道，村上的煤井，只有半米多厚，对煤炭的采挖，十分艰难，父亲当时该是忍着多大的痛苦，来完成每天的挖煤任务。在我的印象中，父亲总是拖着疲惫的身躯，面黄肌瘦，一脸的病容，很少说话。在那个食不果腹的年代里，母亲也只能选择沉默，默默地尽量为父亲做一点可口的饭汤。有时，看到父亲痛苦地躺在床上翻来覆去的模样，我的心里也犹如针扎一般，盼望着自己能够快快长大，帮父亲担当一些家庭的责任。

　　有一年的冬天，厄运又降临到了父亲的头上。鹅毛般的大雪纷纷落下，漫山遍野，大雪覆盖了乡村所有的道路，这是我记忆中家乡下得最大的一场雪。也就是在这个晚上，村干部来到了我家，嘀咕了几句后，母亲便出门去了。父亲出事了。奶奶焦急的也要跟去，被姐姐拉了回来。毕竟奶奶已七十多岁的年纪，经不起寒风暴雪的折腾。我们兄妹几个苦苦地守候了一夜，那一夜真是太漫长了。

　　第二天才知道，父亲是在井下施工时，被失去控制的盘缠在辘轳上的粗钢绳砸伤，完全是井上摇辘轳的人不负责任的结果。父亲左上臂骨折，头部动脉破裂，由于救援不够及时，父亲流了很多血。“你父亲被送来时，简直是个血人。”同病房的人这样说。由于我的年龄太小，加上风雪阻断了交通，许多天以后，才在姐姐的带领下，走了两个多小时的山路，见到了父亲。

　　父亲斜倚在一张病床上，头上缠满了绷带，右手臂打着夹板，吊在胸前，脸上蜡黄蜡黄的，没有一点血色，当看到站在病房门口的我时，眼里流出一丝喜悦：“孩子，我没事，今天没上学吗？”“爹——”，我凝噎着，几天来对父亲的思念、担心，化作满眼的泪水，我扑在了父亲的床前。“孩子，我不会撇下你们不管的，回去告诉奶奶，不要为我担心。”父亲用微弱的声音说。为了不给村里添太多的麻烦，也为了哥哥能早一点上学，一个多月后，父亲坚持出院，回家休养。这是一次人为事故，当村委对相关责任人进行处罚时，父亲却对探视的村干部说，谁还没有出错的时候，能从轻处理就从轻处理吧，大家都挺不容易的。这就是我的父亲，在一次几乎送掉他性命的事故后的表态，他选择了宽容和理解。

　　三十多年过去了，我曾时时想用笔来记录下我的父亲。可是父亲啊，我浅薄的知识，笨拙的笔，在您的形象面前，是那么软弱无力，而再好的文笔，又怎能诉尽儿子对您的敬意和思念，怎能表达儿子对您未及尽孝的愧疚和遗憾？父亲啊，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。在您坎坷崎岖的人生中，虽没有给儿女们留下多少物质遗产，但您的善良、勤劳、宽容、坚强，您以德报怨的精神品质，却是留给我们的最可宝贵的精神支撑。您是儿女们心中永远温暖明亮的灯！

　　写下此文，以此纪念父亲去世三十六周年。

　　（作者简介：谢加沛，男，山东博山石马人，中学高级教师。淄博实验中学原纪委书记，淄博市历史学科带头人，曾被评为淄博市优秀教师。）