89岁的张秩义和老伴，住在淄博保税物流园区东尹村一个普通的农家小院里。大门上“光荣之家”的牌子很醒目，院子很宽敞，屋前种着蔬菜，家中打理得井井有条。谈起自己参加抗美援朝的经历，张秩义老人坦言很多事情已经忘了。但是，有几件事却让他记忆深刻。再次提起，就像发生在昨天。

　　89岁的张秩义老人讲述自己参加抗美援朝战争的经历。

　　张秩义获得的“和平万岁”纪念章。

　　张秩义的家门前悬挂着“光荣之家”牌匾。

　　两次参加解放张店战斗

　　1931年，张秩义出生在东尹村。1945年2月，14岁的他参军入伍，成为桓台县大队一中队的一名战士。开始时，在部队训练比较多。有一次，部队接到任务说要去湖田打驻守的敌人，这让张秩义非常兴奋。

　　“抗日战争中，我参加的战斗很少。”张秩义说，那次接到任务，自己想可有仗打了，还提前擦了枪。没想到，到了湖田的一个区公所，咱们这边一打枪，敌人就全吓跑了。

　　解放战争中，张秩义参加了很多场战斗。“打张店，打济南，淮海战役、渡江战役，后来南下，还去福建剿匪。”在张秩义的记忆里，很多战斗具体细节他已经记不清楚了。但是，他却清楚记得当时是两次解放张店。

　　1946年6月7日夜，鲁中军区四师、九师在渤海警七旅的配合下，向周村、张店之敌发动攻势。经过一夜激战，先后解放两城。这是第一次解放张店。1946年7月初，驻昌潍的国民党第八军西犯，进占张店、周村，企图与西线进占章丘、明水之敌九十六军会合。张店和周村的市区政府被迫撤至郊区，同长桓地区武装会合，继续坚持对张店、周村之敌的斗争。

　　1948年3月，华东野战军山东兵团在许世友、谭震林率领下，发动胶济路西段战役，向驻淄博敌军发起强大攻势。3月11日解放张店；12日解放周村；13日至14日，博山、临淄守敌弃城而逃，两城被收复；14日解放洪山；17日解放桓台；21日攻克淄川。淄博获得最后解放。

　　冬天白布夏天树枝做伪装

　　1950年2月，张秩义跟随部队入朝作战。

　　“当时，我是一名机枪手，还有两名副手。如果一旦负伤，能有人接过机枪接着打。”张秩义说，作为机枪手和敌人打仗，得先观察地形。因为一个班只有一挺机枪，需要充分发挥机枪的作用。

　　那时候，敌人的飞机轰炸很厉害。为了做好伪装，志愿军想了很多办法，白布、树枝用得最多。“冬天的时候，敌机很远还没到，司号员一吹号，我们迅速把白布披上，这样就能和雪地融为一体，敌机很难发现。夏天的时候，我们用树枝绑在头上、绑在背包上，一卧倒，敌人也很难发现。”张秩义说。

　　在张秩义的记忆中，一次次冲锋去攻打敌人占领的高地。为了躲避敌人的轰炸，志愿军会挖很多的山洞。“我们在朝鲜，净挖洞了。没办法，敌人火力太厉害了。白天不能与敌人硬碰硬，我们还得躲好了，晚上好打敌人袭击。”张秩义说。

　　为了防止志愿军夜袭，敌人是想了很多办法，例如，在路上撒很多三角钉，汽车、马车一通过，就会被扎胎，不能再前进了。为了不把这些扎胎的车辆留给敌人，我军会就近把车辆推进山沟里。 

　　战场上的危险无处不在

　　在朝鲜战场上，捡到的很多东西不能吃、不能拿，张秩义详细介绍了事情的原委。

　　“我们在朝鲜，伙食条件很差，基本是一把炒面一把雪，这就是饭。在打仗过程中，打退敌人时，会发现田间地头，散落着一些吃的。那时候，我们饿啊，捡起来就吃，不少人因此食物中毒。”张秩义说，有个战友捡到一个苹果吃了，拉肚子，差点要了命。不仅如此，有些生活用品也不能捡。例如，钢笔，一拔笔帽，可能就爆炸了；手表，一拧弦，也可能爆炸了。刚开始时，很多战士因此被炸伤。后来，部队就下了命令，不能捡这些东西了。

　　张秩义说：“这事我没碰上过，但是我们班里、连里都有战士碰到过，也听他们讲过。后来才知道，这是敌人设计的手表炸弹、钢笔炸弹。”

　　朝鲜战争中，美国将其空军投入战斗，并不断增加兵力，其中半数以上用于轰炸破坏志愿军后方的集结地域、补给基地、运输车辆和交通枢纽、公路铁路桥梁等。朝鲜停战谈判开始后，为配合谈判，其航空兵更加剧了对志愿军后方的轰炸破坏。

　　在朝鲜战场上，志愿军会想很多办法击落敌人的飞机。飞机被击中后，飞行员会选择跳伞。张秩义清楚记得，部队给他们的命令是，飞行员乘降落伞下降过程中，不要着急打，要抓活的。

　　敌人夜袭中捡回一条命

　　在采访中，张秩义的老伴提到了一件事。有一天夜里，部队被敌人袭击，张秩义说自己多亏睡在窝棚里，侥幸捡回一条命，要不然就牺牲在朝鲜了。

　　当时，张秩义所在部队驻扎在朝鲜一个村子里。这个村子，村民居住得很分散，很多房子在战争中被炸毁了。志愿军在当地百姓帮助下，找了几间相对好点的住了下来。志愿军驻扎期间，安排战士站岗，两小时一换岗。

　　“晚上的岗哨一般是两个，一个在村口树下，一个在战士睡觉的屋外。因为屋子太小，我们都睡在炕上根本躺不过来。我在屋外窝棚的水槽上放了两块板子，就睡在那里。”张秩义说，有一天晚上，他睡梦中突然听到枪声。敌人夜袭了，怎么没听到警示？这时候很多疑问从脑中闪过，不容他多想，抄起机枪就冲敌人开火了。

　　没想到，敌人火力很猛，把他很快压制住了，张秩义从水槽上面摔了下去。

　　“敌人以为我们全部死了，就撤退了。”张秩义说。

　　敌人撤退后，部队调查了敌人夜袭的经过。

　　原来，当天夜里，树下和屋外的哨兵都打瞌睡。敌人摸上来把两人杀了，悄悄进屋把枪都缴了，随后开始扫射。

　　“我就是被这阵枪声惊醒的，敌人当时已经准备撤退了，没想到窝棚里还睡了一个人。”张秩义说，当天夜里，牺牲了不少战士。

　　因为条件有限，牺牲的战友被草席一裹，埋在了附近山上，没有墓碑，就用木板当墓碑，上面只是简单写上部队番号和牺牲战士的名字，这就算安葬了。

　　时光荏苒，张秩义复员返乡已经66年。生活平平淡淡，他却很知足。也许，亲眼看到很多战友牺牲，自己与死神擦肩而过，张秩义老人格外珍惜眼前的一切。“政府照顾很好，我生活也很好。”这是采访中他说过最多的话。

　　■ 老兵简介

　　张秩义，1931年出生在东尹村，1945年2月参军入伍，参加过抗日战争、解放战争；1950年2月跟随部队入朝作战，成为一名机枪手。1953年朝鲜战争停战后，张秩义回国，1954年复员回乡务农。

　　大众日报淄博融媒体中心记者 马斌 通讯员 张英姿 孙立敏