朱彦夫正在写作（谷永威/摄影）

　　随着电影《长津湖》的热映，当年参加抗美援朝的志愿军们又一次走进了人们的视野，朱彦夫就是其中之一。

　　1947年9月，14岁的朱彦夫参加了中国人民解放军。朱彦夫冲向了淮海战场，解放上海的战场，而后又雄纠纠、气昂昂地跨过了鸭绿江，参加了抗美援朝的战争。

　　1950年12月初，志愿军战士朱彦夫奉命随部队参加抗美援朝。长津湖战役中，朱彦夫所在连队冒着零下30摄氏度的严寒，与装备精良的敌人血战三天三夜，全连仅他一人生还。

　　朱彦夫非常繁忙。在记者采访时，常常有电话打来（侯贺良/摄影）

　　朱彦夫和他的战友们顽强作战，打退了敌人一次次冲锋。最后，阵地上只有朱彦夫一个到处是伤的人尚有战斗力。他仍然在阵地上来回地跑动着，交替使用着阵地上所有能用的武器，阻击着敌人的进攻。突然，他身后的雪地里落下三颗手榴弹。他急忙抓起一颗扔向敌群，可另外两颗在身旁爆炸了。他昏迷过去。敌人攻上山头，见阵地上已没有一个活人，气急败坏的敌人又向仰脸躺地的朱彦夫腹部捅了几刺刀……

　　1987年7月，迟浩田将军来到沂蒙山参加孟良崮战役40周年纪念活动，亲切会见了朱彦夫同志。（选自朱彦夫影集）

　　不知过了多长时间，朱彦夫苏醒过来，眼前一片漆黑，浑身疼痛，饥渴难忍。待他神智完全清醒后，用冻得不能再伸开的拳头拼命地搓着被冻血糊住的右眼，看到了一丝光亮。他想伸开手，手已不能再伸，他想站，站不起来。这时，他才发现四肢已经冻坏，左眼球被弹片崩出眼眶。浑身疼痛，连动一动都十分困难。朱彦夫辨别一下方向，咬咬牙，拼命地向着我军大部队驻扎的方向爬去。不知爬了多长时间，也不知昏迷了几次。在一条冰河旁，他被我军侦察地形的一位团政委和参谋发现救起。后几经周折，他搭上了回国的列车。

　　回国后，朱彦夫完全靠输血、输液生存，医生给他动了47次手术，他头、背部的弹片仍未净。

　　朱彦夫经过艰苦磨练，在生活上完全自理（谷永威/摄影）

　　1952年，朱彦夫转到了山东荣军休养院。1956年，他再三恳求回家乡去。“娘，您的儿子回来了。”善良的母亲劝他：“你父亲去世早，俺年纪又大了，也侍奉不了你了。你是为国家打仗残废的，还是回荣军休养院去吧。”

　　为了消除母亲的顾虑，尽快掌握自理、自立的能力，朱彦夫谎称要回休养院去，把自己反锁在屋里，吃生地瓜干，喝凉水，进行了1个多月的艰苦“修炼”，基本掌握了自理生活的能力。之后，他又找来小人书、小学生课本，自学起文化。开始，翻书页要用舌头、嘴唇、牙齿三方的合力，一不小心就撕掉一张。往往一本书看完了，也就被牙齿撕完了。

　　经历了血与火的洗礼，朱彦夫十分珍惜和热爱今天的生活（侯贺良/摄影）

　　就这样，朱彦夫居然成了沂源县张家泉村的文化人。1957年3月，他被选为由3个行政村组成的金泉高级农业社党总支副书记。1958年6月，他又当选兼任本村党支部书记。

　　朱彦夫经常回村了解群众的生活、生产情况。（陶俊峰/摄影）

　　1982年，过度的劳累，让朱彦夫患了肝炎，他向组织请求卸去担任了25年的党支部书记职务。他担任25年村支书，他拖着残躯、忍着伤痛带领全村广大干部群众治山造地，兴修水利，为改变家乡的落后面貌付出了巨大努力。从1987年秋天始，朱彦夫开始了《极限人生》的艰难写作。用嘴衔笔、残臂夹笔，历经7年，写成33万字的传记体小说《极限人生》。

　　2019年，朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号。

　　朱彦夫经常利用写作间隙向少先队员讲述革命传统，勉励他们好好学习，做社会主义建设事业的合格接班人。（谷永威/摄影）

　　记者

　　手记

　　这真是一个了不起的人：一个没有脚的人，硬硬地干了几十年的村支书，领导着老乡们走致富的路，而且走得踏踏实实；一个没有手的人，居然写了30万字的自传体小说。朱彦夫，一个钢铁铸造的人，他和他的《极限人生》一书，传遍了齐鲁大地，也传遍了大江南北。我采访过许多残疾人，从没有一个像朱彦夫那样有个性，那么刚烈。记得刚采访他时，他非常不情愿尤其是我要拍他吃饭的镜头，他更是不让外人见，就连他的孩子也很少见到他吃饭时的情景。当我要拍他吃饭的时候，他几乎发了脾气。经过几天和他聊天、磨合，他终于答应了我的请求。

　　“图片故事”的采访和拍摄，与其它新闻照片拍摄有很大的不同，就是要富有耐心，要和被采访对象“磨合”，直到最终镜头在他的面前就像没有一样，才能达到自然而富于生活化的境界。