来源:北京青年报
2022-05-10 14:43:29
2022年5月9日,“人民艺术家”、“最美奋斗者”、著名表演艺术家秦怡在华东医院逝世,享年100岁。
优雅、从容,是每一位采访过秦怡的记者对她的深刻印象。7年前,93岁的秦怡携其编剧并主演的电影《青海湖畔》亮相时,满头白发的她依旧神清气爽。曾拍摄过《青春之歌》《女篮五号》《铁道游击队》《浪涛滚滚》《林则徐》等四十余部影片的她,当时对北京青年报记者表示,《青海湖畔》不会是自己的最后一部作品。自言要“活到老、演到老”的秦怡说:“我每天都有新的灵感、新的创作热情,而这些灵感和热情都来自于生活。”
这位面对生活的诸多磨难,依然能够保持笑意的老人去世了,而她生前的传奇却注定永不落幕。
银幕经典
《铁道游击队》中扮演芳林嫂
1922年1月,秦怡出生于上海。她16岁开启舞台生涯,随后走上大银幕。秦怡是我国文艺界公认的德艺双馨艺术家,在她充满传奇色彩的八十余载艺术生涯中,塑造了众多栩栩如生的艺术形象。特别是新中国成立后,她先后出演《农家乐》《铁道游击队》《女篮五号》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等数十部影片,在新中国电影艺术长廊留下浓墨重彩。美丽、优雅、坚韧、富有正义感,是她特有的银幕“标识”,其中她在《铁道游击队》中扮演的芳林嫂,成为银幕经典。
上世纪40年代,秦怡是最受欢迎的演员之一。在抗战大后方重庆影剧舞台上,她与白杨、舒绣文、张瑞芳并称为“四大名旦”。1962年新中国评出“二十二大电影明星”,秦怡名列第12位。
这样一位大明星,却也甘于“跑龙套”。《青春之歌》最初筹备时,秦怡曾是主角林道静这个角色的有力竞争者。后来导演崔嵬发现了年仅24岁的谢芳,安排其扮演林道静,秦怡则出演林道静的引路人林红。那时秦怡早已是个大明星,却甘愿为初出茅庐的谢芳充当绿叶。
秦怡主演的《女篮五号》是新中国首部彩色体育故事片。谢晋导演曾回忆说:“我那会儿还是一个名不见经传的小导演,可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好,秦怡主动跟大家一块睡通铺房间。没有一点大明星架子。”
秦怡曾写了一本名叫《跑龙套》的书,阐释心中的“龙套精神”:干一行、爱一行、专一行、精一行,认真对待每一个角色、每一次表演。于是,在拍摄《马兰花开》时,她住在秦岭沙场学开推土机,成为当时全国凤毛麟角的会开推土机的女司机;拍摄《女篮五号》时,她与年轻的女篮演员们同甘共苦一起锻炼;拍摄《梦非梦》时,为演好一位歌剧演员,她学唱了意大利语歌剧。她在自传里写道,“再小的角色也是角色。”
也正是基于这样的精神,93岁时,秦怡身兼出品人、编剧、演员,不拿一分钱报酬,拍摄了《青海湖畔》。已是93岁的她不用替身亲自上阵攀登青藏高原,坚持一个月的实景拍摄。当人们都在为她的安危捏一把汗时,秦怡却说:“抗战时期,‘8·13’上海四行仓库保卫战中,我在前线做医护工作,抬过担架,背过伤病员,拍戏也和打仗一样,导演一声‘咔’,火里也要站,水里也要跳。无论在拍戏中遇到多大的困难,只要戏拍出来了,就是最大的胜利。”
经历坎坷
常说从“鬼门关”几度“走回来”
银幕上,秦怡是耀眼的演员,生活中,秦怡却可以说是“命运多舛”。
秦怡一生经历坎坷,但始终乐观、坚强。早期她从封建大家庭出走,踏上抗日救亡之路,积极投身抗战进步演艺事业。在重庆时,她亲历日军大轰炸,是战争幸存者之一。20世纪60年代,她罹患癌症,所幸治疗及时,逐步康复。她常说,自己是从“鬼门关”几度“走回来”的人,更懂幸福来之不易。
1947年冬天,秦怡前往香港参演电影《海茫茫》,结识了比自己年长12岁的电影演员金焰。婚后,秦怡生下儿子金捷,乳名小弟。1962年,金焰由于大量喝酒引起胃出血,病倒在床。从此秦怡在病床边照顾金焰二十余年,直到金焰1983年去世。
秦怡16岁的儿子金捷被诊断为急性轻度精神分裂症。对金捷的病,多年来秦怡总是自责:“孩子从小内向、老实,在外面受了欺负也不敢说。我身体也差,因为工作关系又照顾不周,一来二去就发生了问题。”金捷平日的洗澡、理发、刮脸,都是由秦怡亲力亲为,直到2007年金捷去世。金捷在发病时,会狂躁地对母亲秦怡挥拳。秦怡能做的只能是蜷缩着挨打,劝他“不要打妈妈的脸,妈妈明天还要拍戏”。
在秦怡的悉心照料下,小弟后20年的人生几乎没有再犯病。秦怡还培养了儿子的绘画天分。2002年5月,在“特奥慈善拍卖会”上,金捷的一幅画作《衡山公园写生》被特奥会大使、明星施瓦辛格以2.5万美元拍下。对秦怡母子情况有所了解的施瓦辛格当时说:“秦怡是一位伟大的母亲。”
几十年来,秦怡对儿子付出的心血令人难以想象,而秦怡自己,也曾患有直肠癌等,生过4次大病,开过7次刀,尽管如此,却始终保持着自己的优雅和美貌。宋春丽称赞说:“她是一个伟大的母亲、一个贤惠的妻子、一个真正让人尊重的表演艺术家。她的美不仅是容颜之美,更是内在之美。”
近年来,秦怡因患晚期肿瘤一直住院治疗。2022年1月31日,在医护人员和家属陪伴下,秦怡度过了百岁寿诞。
好友评价
“是个YES奶奶,从来不说NO”
秦怡的好友、著名作曲家陈钢曾评价她,“秦怡是个YES奶奶,从来不会说NO”。
抗战胜利从重庆初回上海时,秦怡父亲去世,整个家族陷入了困难境地。此时,秦怡毅然挑起了包括母亲、姐姐、哥哥以及自己一家11口人生活的重担。这个“养家”的状态后来贯穿了她的整个人生。
谈及《青春之歌》中自己所扮演的革命者林红,秦怡曾说:“当敌人在你面前,你不能够屈服,你不能这样屈服地去活。”而这也是秦怡自己的生活态度,她说:“年龄不为自己所决定,但生活可以。只要活着,就要工作,就要奋斗。”她在《女篮五号》中饰演的林洁,同样是饱受苦难却依旧乐观。
生活中的秦怡,尽管命途多舛,却从未屈服。查出直肠癌后,她在积极治疗的同时,她更积极锻炼——坚持洗冷水澡到80岁,保持健康的体魄,为的是能照顾好自己的儿子、更好地工作。她曾说:“1983年金焰走了,2007年儿子走了,2008年妹妹秦文也走了,慢慢地,一个个都走了。我幸福过、快乐过,也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多,人家都说我心态好,人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命,我会分析,就像剥橘子,把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
95岁高龄时,秦怡一天最多时还能写4000字的剧本,一般情况下也要写到3000字。她哪怕是身体再不好的时候,也想着自己一定要积极,“我一年到头就没有闲着的时候,总有做不完的事情。有压力才有活着的动力。”
说秦怡从不说“NO”其实并不准确。秦怡出名很早,经常有商家请她为商品代言,但她从来没有接受过这样的请求。她说:“我也知道拍商业广告来钱快,省力气,但这些广告背后的责任太沉重了,我怕自己担负不了,这个钱我不能赚。”另一方面,四川汶川地震后,秦怡先后捐款二十余万元,青海玉树地震后,又捐款3万元。她说,这些钱原本是给儿子用的,小弟不在了,做母亲的就把这些钱给最需要的人。据统计,常年热心公益的她累计向各个方面捐款超过60万元——这对于一个屡遭家庭变故的人来说并不是小数目。
2009年,秦怡获得金鸡百花奖终身成就奖。在金鸡奖的颁奖礼上,她说:“不管是88岁,还是98岁,我一定跟在你们后面,一起继续前进。”
2019年新中国成立70周年,97岁的秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。秦怡获颁时表示,“只要观众需要,我随叫随到。”
2022年,正值100岁之际,秦怡离开了她心爱的舞台,去寻找她心爱的小弟。生命有始终,这位一生“享受烦恼”的优秀演员、坚强母亲,她的“龙套精神”、不屈斗志,会同好角色一样,始终有光芒。(记者肖扬)