告别德方 淄博读书人常去的这家书店停止营业

来源:鲁中网-鲁中晨报

2018-07-31 09:24:00


  “好看的书店千篇一律,有趣的老板万里挑一。”这句话可以套用在德方书店老板陈军的身上。

  在经营了14年之后,位于淄博中心城区共青团西路上的德方书店,在这个月底就要停止营业了。被称为淄博“查令十字街84号”的德方书店,作为一个文化符号,也成了这个炎热夏天读书圈里的热点话题。很多淄博的读书人,原本并不相识,却因为这家书店停业的消息,忽然发现彼此间曾有过交集。

  “你发现一个问题了没有?书籍是很奇妙的,两个素不相识的人,往往因为一本好书而促膝长谈。有时候,这种深谈都不会发生在熟悉的朋友之间。”德方书店的老板陈军,生于上世纪七十年代初,他觉得这个书店、这些书籍把自己和很多人联系了起来。

  7月26日早上10点,德方书店还没有开门。

  7月27日,书架上的书已经不多了。

  多年以后这位小顾客翻看这些书时,不知是否还记得德方书店和陈军(右)。

  一晃就是14个年头

  7月27日,记者找到陈军的时候,他甚至还有点意外。“我是真没想到,这一停业,闹出这么大动静。书店停业,我本来感觉轻松了,但这样一来,一下子又不轻松了。我感觉有点愧疚。”在此之前,几个老顾客专门从淄川跑来,买了一堆书,然后跟他吃了一顿饭。

  “我不擅长跟人交往、交流,很多时候,我不大会讲话。我都不知道消息怎么传得这么快。”陈军没有微信,很少上网,豆瓣上有个名为“淄博德方书店”的小组,是一位老顾客帮他建立的。

  之所以涉足书店的经营,陈军说,缘自一个极其偶然的机会。“我觉得,有很多看似偶然的东西,都是命中注定的。”

  2004年夏季的一天,天气炎热,陈军骑着自行车四处闲逛,路过山东理工大学东校区北门。

  转头之间,陈军看到路边一个书店,门前有“书店转让”几个字。这家即将转让的书店店名叫“心灵鸡汤”。“老板的名字我忘了。”陈军记得老板是一个桓台人,当时在爱客家图书市场还开着另外一个店。

  虽然当时“心灵鸡汤”这几个字还完全没有贬义,但陈军盘下这个书店不久,还是把名字改成了现在的德方书店。德方两个字出自《诗经》“厥德不回,以受方国”,有德行端正之意。

  从此,陈军沉浸在这个书籍构筑的国度里,德方书店也成了淄博读书圈里一个颇具象征意义的文化符号。

  书是他一本一本挑来的

  “我进书,还是以个人喜好为主,我不大受别人的影响。别的书店有教辅书,我这里就没有。这些书都是我一本一本挑来的,现在把它们打折处理掉,主要是我怕麻烦。”除了个别进口书籍,陈军把其他书都打两折处理了。前两天还满满的书架,瞬间就被买书人搬走大半。“这两天特别忙,有的顾客开着车来拉书。”

  陈军的确是个怕麻烦的人,他卖了14年书,甚至都没有一个账本,所有的书,看看价格差不多就卖了。不光是怕自己麻烦,也怕让别人感到麻烦。但没有一个老顾客认为他是个不认真的书店老板,他进书非常认真。

  以前,你只要看到德方书店关门,那就是老板外出进书去了。一般情况下会关门两天,这两天,陈军也去不远,就是去济南;去的地方也不多,只有两家,一个是三联书店,一个是位于英雄山附近的图书批发市场。

  “现在这两个地方早就关门了,我坚持的时间比他们还要长。”每次提到书店停业,陈军就要指出有多少好书店先于德方倒下。

  陈军去三联书店进书,都是一本一本仔细挑选,先看内容,再看印刷和纸张质量,如果不是塑封的,甚至会留意是否有缺页和装订错误。

  因为常常会滞留在书店里一整天,认真挑书选书,他跟书店店员已经熟悉到晚上可以借宿的地步。

  第二天一早,陈军会赶到英雄山附近的图书批发市场,仍然是选书挑书,又是一整天。晚上乘汽车或者火车赶回淄博。

  也是因为陈军选书的这份认真,就是在书店关门之前的“打折时间”里,这些被处理掉的图书也只有你不感兴趣的门类,没有一本书会让人感到乏味。

  有趣的灵魂在此聚集

  “这么多年,我觉得这个书店让我收获太大了。”陈军跟记者这么说的时候,非常认真,书在别人眼里是商品,在他眼里则是一个个有趣的灵魂。所以他不是在卖商品,而是在向一个个老顾客、老朋友介绍另外一些有趣的灵魂。

  实际上,从外表看起来,德方书店没有任何让人眼前一亮的地方。看店的老板被常来的学生们称为“旧派人”,旧派到连手机都是十多年前可以砸核桃的诺基亚。

  好久没到这家书店,记者感觉老板比几年前瘦了一些,一双眼睛格外明亮。如同一名老顾客说的,“那双眼睛能看到人的心底。”

  书店里的书架也因为长时间承重而弯曲变形,甚至有两处隔板塌了下来,老板不得不用一摞书垫起来。不过,连这些垫隔板的书都十分有趣——隔板是用《儒林外史》撑着的。

  “我认识了好多人,大家来了之后,有时会聊聊天。”书店很多老顾客都是淄博的“读书人”,很多人因为这个书店而相识,从此有了交集。

  十多年过去了,陈军乌黑的头发也花白起来,但他仍然像2004年那个夏季一样随意——大背心、裤衩和拖鞋,跟这个书店的气质没有丝毫的违和感,让买书的人感到舒服。

  这个月底以后,老顾客们将不会看到每天那熟悉的一幕——德方书店的老板骑着自行车,出现或消失在共青团西路的人流里。文/图 记者 李波

    如果您有好的新闻线索欢迎拨打鲁中网新闻热线0533-5355377,或关注鲁中网小鲁哥微信公众平台(lznewscn)发送。线索奖由硅元瓷器赞助,最低50元,上不封顶!硅元瓷器,“第一国窑”,走进中南海三十年!