《你好,之华》青春被简化成了一道柔光

来源:北京青年报

2018-11-18 09:48:00


  《情书》剧照

  《你好,之华》剧照

  ◎淹然

  书信、图书馆、戴口罩的少女、暗恋、死亡、身份错位……岩井俊二的首部华语片《你好,之华》,有着太多《情书》的影子。但《你好,之华》并不是又一部《情书》。

  它似乎有着比《情书》更大的野心。从一个女人的死去讲起,拉开镜头,环视三代人的罗曼史。大众印象中,岩井俊二是一个讲述青春故事的好手,但在这段三代人的故事中,中心却是一个中年女人,她就是之华。

  这是一个看似拥有美满家庭的中年女人,内心却似乎一直有着放不下的一段青涩单恋。当年她与姐姐之南一起喜欢上了同一个男孩——尹川。之华最终鼓足勇气表白,却被尹川当面拒绝。现在,之华与尹川重逢,她以姐姐的身份与如今的落魄作家尹川展开了书信往来,追忆青春。

  所以,这还是一个关于青春的故事,对青春的追忆,成为让中年人继续前行的动力。到此为止,可以很明白地说,《你好,之华》虽然继承了《情书》的大量元素,但根本上,这是一部格局远远比《情书》窄小得多的电影。

  都说《情书》是一个关于暗恋的故事,但其实那是一个关于死亡的故事。

  岩井俊二曾坦率地表示过,《情书》的灵感来自《挪威的森林》,小说里有一句著名的话:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”这句话就是《情书》的题眼,博子走不出男藤井树的死亡,她无法像一个成熟的大人一样,坦然地展开新恋情。而女藤井树呢,一直活在父亲的死亡阴影里,与此同时,她一直没有意识到,正是男藤井树的离开与父亲的死,突然掐断了她的青春,就像那只冻结在雪地里的蜻蜓,女藤井树的人生其实在那一刻也止步不前了。

  男藤井树就是一个死亡的象征,作为生的一部分,与博子与女藤井树一直永存下去。但因为一封寄往天国的来信,博子与女藤井树重新开始面对男藤井树,对男藤井树的追忆,也就是对死亡的直面,两人最终迎来了新生。

  所以,《情书》是一部悼亡电影。《你好,之华》其实也有一个类似的内核,它的开场就是之南的葬礼,而之南作为一个缺席的在场,串联起了所有人的关系,但关于死者之南,我们又知道多少呢?

  之南与男藤井树类似,都是必须通过追忆,才能渐渐清晰起来的角色。但我们知道男藤井树是一个怎样的人,却不知道之南是一个怎样的人,只知道之南一系列的选择结果,却无从知道她的选择动机。因为,我们根本不了解之南是一个怎样性格的人。

  之南,才是这个故事的隐秘起点,所以,死亡本该是这个故事的内核。但死亡却又是被这个电影一笔带过的,死亡的阴影只是轻轻落在了之南的一双儿女身上。那么,之华呢,她是怎么看待之南之死呢,更何况,之南的死并不像男藤井树那样是因为意外,而是长期家庭暴力导致的抑郁自杀。

  一个自杀的故事,是可以仅仅靠着对青春的追忆,就能完成与自我的和解吗?

  作为妹妹的之华,有没有一点悔恨,悔恨自己没有及早发现姐姐的痛苦?作为之南的女儿,一直盼望着妈妈过去的恋人尹川来解救她们母女,面对在妈妈死后才出现的尹川,她有没有一点怨恨?这些,都是死亡对生者种下的“诅咒”,但这一次,岩井俊二轻易地绕过了死亡,开始无尽地赞美青春。

  疲惫的中年,可以靠青春来拯救。也因此,《你好,之华》里的老者,也被塑造成类似活在青春延长线上的模样。所谓的黄昏恋与少年的初恋,没有本质上的区别。三代人的格局看似庞大,其实是被写成了青春的一体三面,少年、中年、老年的情感语态,被处理成了一种同义反复。

  《情书》里,对青春的回忆,是一个剥开层层茧壳的过程,是对一段藏匿起来的往事的探秘,也是一次对死亡的直视。但《你好,之华》因为掠过了对死亡的直面,它对青春的回忆,也就成了一次毫无悬念的单纯闪回。30年前的“三角恋”是一段公开的秘密,之华对尹川的喜欢,与男藤井树对女藤井树的喜欢完全不同,男藤井树倔强而隐秘地接近着女藤井树,而之华却一早就表达了自己的爱慕。

  这就是《情书》与《你好,之华》的根本差别,前者,青春里有清澈的暗恋,也有黑夜般的死亡;而后者,青春被简化成了一道美好的柔光。虽然,岩井俊二一直强调,《你好,之华》是一个关于错过的故事,但之华早已勇敢地表白,而尹川的被抛弃也是之南的主动选择——这里好像没有什么错过,有的只是尽管努力了也无法拥有的唏嘘。

  《你好,之华》里,死亡退居台后,只是偶尔探头:比如之南的女儿一开始不敢看妈妈的遗书,比如之南的儿子因丧母之痛而对死亡有了意识觉醒。就这样,《你好,之华》成了一首狂热的青春赞美诗,就好像岩井俊二拍了一部漫改青春片。

    如果您有好的新闻线索欢迎拨打鲁中网新闻热线0533-5355377,或关注鲁中网小鲁哥微信公众平台(lznewscn)发送。线索奖由硅元瓷器赞助,最低50元,上不封顶!硅元瓷器,“第一国窑”,走进中南海三十年!