男子“消失”十九载 家庭变迁姐姐四处寻找

　　在老宅里，岳女士的母亲拿着一家四口人的合影。

　岳女士的弟弟岳光铎。

　　记者 孙渤海

　　在博山的南沙井村，一张拍摄于20年前的一家四口合影被一名老人视若珍宝。这家的宅子还维持着19年前的老样子，不过，照片里的人现在已经无法再凑到一起。

　　“十几年前我父亲去世时，还紧紧攥着我的手，说‘英子，一定要找到你弟弟’……”说起父亲临终时的那一幕，照片里的女孩、今年38岁的岳女士潸然泪下。就在父亲离世5年前，小她1岁的弟弟岳光铎突然“人间蒸发”，19年来音讯全无。11月7日，她和记者说起了弟弟“消失”前后的那些事。

　　37年前，他生在普通农家

　　1980年，岳女士出生于博山南沙井村。打她记事起，那就是一个再普通不过的农民家庭。

　　“爸爸不高的个子，从很小就挑起生活的重担，加上营养不足，爸爸身体不好，妈妈身体也不好。我就是生长在这样一个爸爸妈妈身体欠佳、需人照顾的贫寒、困苦的农民家庭中。”多年前的日记本里，她偷偷这样写到。

　　在她记忆里，父亲被头痛病困扰，疼得狠了就把头往墙上碰，吓得年幼的她躲在母亲怀里哭成泪人。常年服药让父亲的身体每况愈下，因吃药过多还落下了神经性耳聋的毛病。与此同时，母亲的眼睛也出了问题，经常疼得看不清东西。

　　1981年，岳女士的弟弟降生。家里添了新成员，对那个家庭来说既是喜事，也是难事——原本不富裕的日子更显清苦了。之后几年，父亲多次生病住院，母亲得哭着四处借钱。父亲出院后短时间不能干活，里外都靠母亲一人忙活。“我母亲累得经常哭，眼睛也越来越不好。”岳女士说，她和弟弟都上学后，因为交学费的事家里经常犯难，她也有过辍学挣钱供弟弟上学的念头，后来在别人帮助下才读完了初中。

　　不过，生活虽苦，一家人却很知足，姐弟俩的感情也很好。她还记得母亲去陪护住院的父亲时，7岁的她放学后要喂鸡喂猪，还要照顾弟弟。也许是因为贫寒，姐弟俩很早就明白了挣钱养家的重要性：岳女士初中毕业就进了工厂，弟弟在1996年考上了中专，第一年暑假回村跟着父亲打了很长时间工。

　　岳女士记得，弟弟打工时把手都磨破了，挣了一百多块钱，他拿钱给父亲买了一只鸡，还给姐姐买了一瓶雪花膏。“弟弟性格好，知道疼人。逢年过节坐在一起吃饭，他还会说些祝福的话，一家人都很高兴。”她说。

　　19年来，他“走”后家庭变迁

　　她拥有的美好记忆越多，亲人“消失”所带来的痛感就越强烈。1999年天气暖和时，大概在五六月份，她的弟弟不见了。

　　“那年他中专毕业，回家就告诉我们他在张店找到了一份推销‘护齿糖’的工作，每月工资300元。他嫌少，母亲却很高兴，说有份工作就很不错了。”岳女士说，弟弟走时拿了家里仅有的50元钱当生活费，别的什么都没带。几天后，学校老师打来了电话，“学校知道家里家境不好，把弟弟分配到博山橡胶厂工作，算是特别照顾。父亲到我工作的地方找我，让我陪他一起到张店通知弟弟。”

　　岳女士和父亲赶到张店，在学校却没见到人，随后在弟弟的同学指引下又去了他工作的地方。可那儿的人说，她的弟弟好几天没去了，身份证还留在那里。拿走身份证，她又去问弟弟的老师、同学，得知毕业聚会的时候弟弟还出现过，之后再没见过他。自此，她的弟弟彻底不见踪影。

　　报警，给弟弟在本子里记下地址的同学去信，四处打听，经人提醒甚至找去了内蒙古、泰安等地，岳女士和父母在很长一段时间里做了他们能做的所有事情，煎熬、打击也连续加在了身体本就不好的父母身上。

　　“父亲成天叹气，想出去找人，自己却又聋又没有能力。想得苦了，他就去翻看我弟弟的日记和照片……”岳女士说，父亲积郁成疾，在她出嫁的第二年也就是2004年撒手去了，“我父亲是睁着眼睛，念叨着弟弟的名字走的，死不瞑目……”

　　父亲去世，老家只剩母亲一人，岳女士曾想让母亲搬去一起住，但母亲不愿意。“她说要守着家，万一孩子哪天回来了，没处找她怎么办？”说到这，岳女士又哭出声来。

　　母亲现在住的地方离老宅不远，有人照顾，这让岳女士多少宽了些心。岳女士说，母亲隔三差五就会去老宅看看，打扫卫生，发现房子漏雨了还打电话叫她找人修。老宅的样子、屋里的布局，还是19年前那样，她弟弟的书本、衣物也被妥善地存放着。

　　“我母亲的一只眼早就哭瞎了。我回娘家时，晚上和她睡在老宅，她能不停地念叨我弟弟一晚上。逢年过节，她还时常到村头的公交站等着，盼着儿子能从哪一辆公交车上下来，再喊她一声‘妈’……”

　　怕再勾起老人的伤心事，记者打消了联系岳女士母亲的念头。岳女士说，她想在有了弟弟确切消息之后，再跟母亲说，她们娘俩一直没有放弃等他回来的希望。岳女士弟弟的照片，是很多年前拍的，时过境迁，容貌或许变化不小。如果你觉得在哪见过他，或有他的确切消息，就拨打电话15064399718告诉岳女士吧。